30대 중반 여성이 내원했다. 심하지 않은 약간의 덧니와 총생을 지니고 있었다. 필자는 늘 그렇듯이 “어떤 일로 내원했으며, 무엇을 해결하고 싶은가요?”라는 질문을 던졌다. 환자의 요구가 치아에 국한된 것인지 아니면 외모가 바뀌기를 원하는 것인지를 파악하기 위해서였다. 환자 자신의 말을 통해야만 원하는 것을 정확하게 파악할 수 있기 때문이다.

통상 요즘 환자들은 내원하기 전에 인터넷으로 수많은 검색을 하고 나름대로 자신이 원하는 무엇인가를 치료하는 메커니즘을 스스로 만든 경우가 많다. 예를 들어 안면 비대칭이나 주걱턱 같은 골격 문제가 치아교정만으로 개선될 수 있다는 믿음을 지닌 경우도 많다. 또 환자와 의사가 같은 대화를 하고 동의서에 서명을 해도 치료 후 분쟁이 생기는 경우도 종종 있다. 예를 들어 주걱턱 경향을 지닌 총생 환자가 내원해 자신이 원하는 것은 입이 들어가는 것이라고 이야기했을 때, 환자가 말하는 입에는 턱까지 포함된 포괄적인 생각일 가능성이 높다. 의사에게 입은 턱을 제외한 부분이지만 환자는 턱을 포함해 말하는 경우가 종종 있다. 이 경우 서로 입을 넣는 것에 동의하고 치료를 하지만 결국 분쟁이 발생하는 것은 당연하다.

그래서 필자는 환자가 사용하는 용어나 단어가 정확한 개념을 지녔는지 파악하는 작업을 하는 데 많은 시간을 소요한다. 실질적으로 환자가 원하는 것을 파악하고 환자가 스스로 만든 치료계획의 오류를 수정해주는 작업도 같이 필요하기 때문이다. 특히 자기주장이 강한 환자일수록 상담에 오랜 시간이 필요하다. 이 경우 환자는 결국 자기 자신의 생각을 바꾸지 못하고 본인 생각에 동조하는 치과의사를 찾기 위해 떠난다. 최근 그런 경향의 환자가 많아졌다.

앞서 소개한 환자는 “보시면 알지 않나요?”라는 답변을 했다. 그 말은 많은 의미를 함축하고 있다. ‘전문가면 그 정도는 알아야 하지 않느냐. 내가 모르는 것도 발견해 치료해줘야 하지 않느냐. 내가 원하는 것은 다 해결해줘야 하지 않느냐. 최종적 책임을 너에게 있다’ 등등 다양한 가능성에서 어떤 사항이 환자의 생각인지를 물어보다가 환자로부터 “치료가 끝나면 예뻐지는 거죠? 책임지고 예쁘게 해주시는 거죠?”라는 질문을 받았다. 결국 환자의 최종 목적은 예뻐지는 것이었다. 필자는 환자에게 구체적으로 어떤 부분이 어떻게 예뻐지기를 원하는지를 물었지만 대답은 듣지 못했다.

환자가 요구한 예뻐지는 것은 용모 전체에 대한 생각이었기 때문에 필자가 제시하는 치아만 가지런해지는 것이나 발치교정으로 입만 들어가는 것에는 만족하지 못하는 것이다. 게다가 치료 후에 만족을 포함한 모든 책임을 의사에게 지우려는 의도도 있었다. 필자는 선택에 대한 책임과 만족에 대한 것은 환자의 몫이지, 의사의 책임이 아니라는 것을 명확하게 구분해 말해주었다. 의사는 치료에서 의학적인 책임은 지지만 만족이나 예쁘다는 추상적인 책임은 의사에게 없다고 명확하게 말했다. 본인 생각에 동조하는 의사를 찾아 떠날 것인지, 아니면 치료를 받을 것인지 또한 역시 환자의 몫이다. 대부분 이런 경우 환자는 떠난다.

필자에게 진료받을 환자는 이런 식으로 대화를 진행하지 않는다. 이들은 요구사항을 정확히 표현하고 결과에 대하여 명확하게 수긍해주기 때문에 대화가 길게 이어지지 않는다. 포기할 것에 대한 포기가 빠른 사람들이다. 상담이 길어지는 것은 요구사항 중에 무엇인가를 포기하지 못하는 환자들에 대한 포기를 설득하는 과정일 뿐이다. 요즘은 타인으로부터 설득당하는 사람이 거의 없기 때문에 결국 대화가 길어지면 결과는 늘 파국으로 끝난다. 심지어 필자를 설득하려는 환자도 있다.

요즘 필자는 환자와 대화하면서 포기 정도를 파악한다. 포기할 사항을 전달해주고 빨리 포기하는지 아니면 쉽게 포기하지 못하고 길게 지속적으로 잡고 있는지를 파악한다. 포기를 쉽게 하지 못하는 사람에게는 최종으로 구글에서 검색하여 보여주고 그래도 포기하지 않으면 대학병원에 가보기를 권한다. 필자가 감당할 수 없는 영역의 환자인 것이다. 의사도 때로는 빠른 포기가 필요할 때가 있다.