어느 강연장에서 학부모로부터 “요즘 중학생이 된 아이들과 점점 멀어지는 듯한데 어쩌면 좋을까요?”라는 질문을 받았다. 이에 필자는 “먼저 묻지 말고, 질문을 받은 것에만 답변하면 됩니다. 단, 받은 질문에 대해서는 열심히 진지하게 들어주고, 말을 할 때는 연인에게 대하듯이 웃으면서 입꼬리를 올리시고 부정적 단어를 사용하지 말고 모든 대화의 끝은 무조건 긍정적으로 끝내야 합니다. 만약 그렇게 할 자신이 없으면 대화를 하지 말고 그냥 TV를 보는 것이 더 바람직합니다. 엄마의 모든 충고는 오로지 잔소리일 뿐으로 아이 귓속에 들어가지 않습니다”라고 답했다. 사춘기 청소년과 부모 간에는 반드시 문제가 발생하는 몇 가지 이유가 있다. 우선 아이들이 지닌 문제는 급격하게 변하는 신체와 뇌의 변화이다. 12세부터 전두엽이 발달하기 시작하는데, 전두엽이 덜 발달했을 때는 감정과 충동을 지배하는 편도체의 지배를 더 많이 받는다. 충고를 전두엽으로 들으면 조언으로 이해할 수 있지만 편도체로 들으면 잔소리로 판단한다. 전두엽 미숙으로 편도체를 사용하는 아이에게 감정을 자극하는 언어나 단어는 잔소리일 뿐이다. 엄마들은 직접적으로 편도체를 자극하는 도발적인 표현보다는 우회적인 표현
5년 전에 불만이 있었다는 이유로 편의점 주인에게 흉기를 휘둘러 직원을 다치게 한 사건과 지난달 포항의 한 약국에서 과거에 약사로부터 욕을 들었다는 이유로 복수하기 위해 흉기를 휘두른 사건은 유사하다. 범인 두 명 모두 과거의 불만을 이유로 범행을 저질렀고 범행 장소가 직원이 적고 협소한 장소이다. 이 범인들의 정신 상태를 필자는 ‘해리성장애(조현병)’로 의심해 본다. 상상을 한 것(환각)과 현실을 구분하지 못하면 해리성장애(정신병, 조현병)이다. 5년 전 기억이거나 과거 어느 한 시점에 욕을 들었던 기억이 정확하고 옳을 가능성은 희박하다. 또 기억왜곡현상으로 그 사건이 진짜로 그 장소에서 발생하지 않았을 가능성도 있다. 기억은 연속적으로 기억하지 못하고 조각으로 기억한다. 따라서 시간이 지날수록 편집되거나 왜곡되기 쉬운 것을 ‘기억왜곡현상’이라 한다. 누군가 선명하게 과거를 기억하고 있다면, 오랜 시간에 걸쳐서 각자가 원하는 방향으로 편집되고 왜곡될 가능성이 높다. 따라서 지속적으로 기억이 편집되었을 가능성이나 필요성을 의심해봐야 한다. 범인들은 과거에 누군가로부터 받은 심리적 충격이나 피해를 기억 왜곡을 통해 사람이 적고 만만하게 접근할 수 있는 장소로
문득 처음 글을 쓰기 시작한 날을 찾아보니 2010년 6월 7일 치과신문 400회 때이다. 3개월 정도 생각하고 시작한 것이 벌써 8년이 넘었다. 필자 기억 속에는 대략 4~5년 정도 지난 듯한 느낌이었는데 빠르게 지난 세월에 놀랐다. 글을 쓴 8년은 필자에게 한 주간의 생활도 바꿔 놓았다. 초기에는 원고 마감일인 수요일까지 노심초사하여 일요일부터 생각이 복잡하였는데 언제부터인가 그저 매주 수요일 아침에 의례히 눈을 뜨면 습관적으로 책상에 앉는다. 지난 한 주간을 되돌아보아 발생한 일 중에서 처음 떠오르는 사건을 주제로 잡는다. 물론 생활 속에서 글로 쓰고 싶은 테마를 미리 적어 놓기도 하지만, 생각을 열어 놓고 있으면 계속 신경이 쓰여 평소에는 잊고 지낸다. 마감 아침에 한 번에 해결하는 것이 마음이 편하다. 책상에 앉아 생각을 정리하고 자판을 두들기면서 알고 있던 지식이나 내용이 확실하게 맞는지 인터넷에서 검색하고 확인한다. 전달하고자 하는 내용과 분량이 확보되면 맞춤법을 고치고는 가까운 사람을 찾는다. 누군가에게 읽기를 부탁하여 귀로 들으면서 문맥이 엉키거나 매끄럽지 못한 부분을 수정한다. 너무 긴 문장은 호흡에 적당하게 축소하고 논리비약을 검토한다.
데스크에서 예약을 잡다보면 환자로부터 바빠서 진료를 받을 시간을 낼 수 없다며 예약을 두 달 이상 미뤄도 되냐는 질문을 종종 듣는다. 그 때마다 다시 묻는 직원에게 “올 수 없다는데 다른 방법이 있나요? 내가 왕진을 갈 수도 없고요”라고 자조어린 답변을 하고는 “환자에게 진료 기간이 길어질 수 있다고 꼭 이야기 해주세요”라는 말을 덧붙이지만 진료받을 시간도 낼 수 없이 바쁜 이들이 얼마나 공감할까 의심이 간다. 바쁘게 사는 것이 멋있어 보일 수도 있으나 치료받을 시간도 낼 수 없다면, 하고 있는 일이나 전반적인 삶에 대해 한 번 정도는 스스로 되돌아보아야 할듯하다. 20여년 전이었을 것이다. 30대 초반 여성 환자가 진료시간을 늘 어기고 잘해야 세 달에 한번 내원한 듯했다. 그때 필자는 무슨 일을 하는데 그리 바쁘시냐고 물었다. 환자는 미스코리아가 붐이던 시절에 가장 유명한 미용실 팀장이었고 미스코리아 메이커이기 때문에 바빠서 시간을 낼 수 없다고 했다. 그때 필자는 “누구든지, 무슨 직업에 종사하든지 간에 자기 자신을 위해 한 달에 1시간을 낼 수 없다면 한 번은 자신을 돌아봐야 하지 않을까요? 왜? 무엇을 위하여 열심인 것일까요?”라고 말했던 기억이 있다
출근을 해보니 기공실 싱크대 밑 부분에서 물이 새고 있었다. 하수관 연결 부위에 감아놓는 검정 테이프가 세월이 지나며 삭아서 발생한 일이다. 필자가 손수 검정 테이프를 새로 교체하고 물을 부어 확인한 후에 마무리 지었다. 개원한 지 20년이 되어가니 요즘은 늘 있는 일이다. 개원 초창기에는 인테리어 업자에게 전화하고 빨리 오지 않는다고 하루 종일 노심초사를 했었다. 사실 업자에게 연락이 되어도 업자가 다시 배관공에게 연락을 하여야 하고 그 기술자들이 내원하기까지는 며칠이 걸리는 것이 보통이다. 그럴 때마다 성질이 급한 필자가 직접 고치다보니 이젠 웬만한 것은 직접 고칠 수 있는 실력(?)을 지니게 되었다. 보통 검정테이프 수명이 10년 정도이니 검정테이프로 마감한 공사는 대부분 10년이면 문제가 발생하기 시작한다. 검정테이프가 사용되는 곳은 다양하다. 우선 전기시설이 많고 다음으로 배수시설 연결부위이다. 압력을 받지 않는 곳이라면 문제 발생 가능성이 적지만 컴프레셔나 석션 등과 같이 압력을 받는 기계의 연결부위나 물이 흐르는 배수관련 부위는 조금만 상해도 누수가 발생하기 쉽다. 그래서 요즘은 문제가 발생하면 우선 검정 테이프가 있는 부위를 먼저 점검한다. 검
어제 문자메시지를 하나 받았다. 밤이나 사람이 없는 곳에서 자동차 운전 중에 누군가 차 유리창에 달걀을 던지면 그냥 지나가라는 내용이었다. 닦으려고 와이퍼를 움직이거나 워셔액을 품으면 단백질이 더욱 달라붙어서 앞이 보이지 않게 되고, 운전이 어려워져 차에서 내리면 그때 괴한들이 달려든다는 내용이었다. 으슥한 곳에서 일부러 접촉사고를 내던 방법이 이젠 달걀 던지기로 진화된 모습에 씁쓸한 마음이다. 한 모임에서 외제차를 타고 온 제자에게 절대로 남들이 보는데서 아이들을 태우지 말고 주차장에서는 늘 조심하라는 당부를 하던 노파심이 살아났다. 익산 여약사 주차장 납치 살인사건 이후로 필자에게 생긴 트라우마가 노파심으로 자리를 잡았다. 얼마 전 외국 출신 의사 모임에서 수의사를 하다가 치과의사로 전향하신 분을 뵈었다. 필자는 농담으로 “사람은 말이 많은 반면 동물은 말을 못하고, 죽은 사람은 말이 없으니 직업 우선 순위가 ‘장의사>수의사>치과의사’라고 생각하는데, 왜 수의사에서 치과의사로 전직하셨는지요?”라고 물었다. 필자의 농담에 선생님의 답변은 놀라움이었다. ‘법적으로 동물은 사람이 아니고 물건으로 취급을 한다. 따라서 수술 등으로 맡아 놓은 반려견은
다른 치과에서 교정치료 중인 환자가 내원했다. 철사가 찔리는 등의 간단한 이유가 아니고 기존 치과에 대한 불만으로 옳고 그름을 판단해 주기를 원한다면 자칫 골치 아픈 상황에 본의 아니게 끌려들어갈 가능성이 있기 때문에 조심스러워진다. 누구나 자신이 불리한 상황에 대해서는 이야기하지 않고 상대의 잘못을 부각시키기 때문에 듣는 사실만으로 진실을 파악하기 어렵다. 이런 경우 주소를 들으면서 한편으로는 그 말의 진실성이 몇 퍼센트인지도 같이 생각해야 하기 때문에 쉽지 않다. 환자는 자신이 다니는 치과가 TV에 나쁘게 방송된 뒤에 병원이 임시로 문을 닫은 상태여서 내원하게 되었다고 전했다. 다행 아닌 다행으로 환자와 치과 사이에 발생한 문제보다는 일방적으로 치과에 발생한 문제라서 긴장을 조금 늦출 수 있었다. 환자에게 주소를 물으니 안면비대칭을 개선하기 위해 교정치료를 시작했다고 했다. 성인이 안면비대칭을 수술을 통하지 않고 교정치료로 해결하는 것은 어려운 일인데 주소와 치료방법이 일치하지 않는 환자 이야기는 필자에게 여러 가지 상황을 의심하게 하였다. 일반적인 경우라면 의사는 옳게 설명을 하지만 선택을 하는 환자 자신이 듣고 기억하고 싶은 것만 기억하는 경우다. 일
5월 15일은 스승의 날이었다. 스승의 날을 생각하면 ‘스승의 날’ 노래를 부르고 행사를 위해 오랫동안 서있었던 기억 그리고 선생님들 얼굴이 아련하게 떠오른다. 하지만 요즘은 다른 듯하다. ‘스승의 날’이 교사들에게 가장 괴로운 날이라는 이야기가 들린다. 그도 그럴 것이 ‘김영란법’은 학생이 강의하는 선생에게 캔커피 하나를 주는 것도 막았기 때문이다. 필자도 무료강연을 제외하고 학교 당국에 사전 신고를 하는데 가장 곤란한 것이 강연료를 적는 것이다. 그동안 우리 정서는 성의껏 준비하고 강의 끝나면 마음을 담아서 강연료를 주고받는 것이 미덕이었다. 그런데 김영란법은 사전에 얼마 줄 것인지를 묻고 미리 적을 것을 강요한다. 한마디로 모양 빠지는 일이다. 연자가 전화해서 얼마 줄 것을 묻는 것은 우리 전통적 관습과 거리가 멀다. 조선시대 서민 교육기관으로 서당이 있었다. 서당은 원래 정해진 학비가 없다. 부모님들이 훈장선생님 문 앞에 각자 성의껏 놓고 갔다. 보리쌀이든 홍시든 놓인 것을 받기 때문에 누가 놓고 간 것인지도 몰랐다. 경제적으로 여유가 있는 아이 부모는 많이 놓고 가고 어려운 이는 어려운 대로 성의를 표하면 되었다. 선조들의 지혜가 담긴 방법으로 선비
미국 서정시인 프로스트가 방황하던 20대 시절에 썼던 ‘가지 않은 길[The Road not Taken]’은 많은 사람의 공감을 주었고, 필자 또한 읽을 때마다 지난 과거의 일들이 주마등처럼 지나가면서 다양한 회한을 느낀다. 누구나 삶의 여정에서 늘 크고 작은 길을 선택한다. 어떤 때는 사소하고 어떤 때는 삶의 방향이 전환된 때도 있다. 시간이 지난 뒤 되돌아보아 선택이 성공한 경우엔 기뻐하고 잘못된 경우엔 후회도 한다. 하지만 길은 성공과 실패와 같은 극단적 선택의 경우보다는 ‘같은 듯 다른 삶’ 혹은 ‘다른 듯 같은 삶’의 선택인 경우가 더 많다. 그래서 그의 시가 잔잔한 공감을 준다. 누구나 삶을 뒤돌아보면 잔잔함 속에 역동적인 전환점들도 있다. 어떤 때는 우연처럼, 또 어떤 때는 필연처럼 오기도 하고 스스로 선택하기도 하지만 강요당하기도 한다. 많은 사람들이 그렇게 길을 걸어 왔고 그렇게 갈 것이다. 늘 같은 길인 경우가 더 많다. 늘 같은 길이더라도 세월이 지나 돌아보면 같은 길은 없다. 어떤 때는 꽃이 피어 있고 어떤 때는 눈길이기도 하다. 똑같은 모양의 은행잎도 없지만 아주 다른 모양도 없듯이 매일이 같을 수도 있으나 똑같지도 않다. 늘 크고 작
시련과 감수는 자연의 법칙이다. 겨울의 혹독한 맹추위를 겪은 딸기가 맛있다. 수많은 망치질을 겪은 칼이 명검이 된다. 이를 재련(再鍊)이라 한다. 자연은 상생상극의 조화로 만물을 육성한다. 상생은 도움을 주고 용기를 주고 모든 것을 아낌없이 주는 것이라면 상극은 지적도 하고 힘도 들고 마음이 아프기도 한 것들을 말한다. 이 두 성질이 적절하게 배분된 것이 사물에 대한 자연의 법칙이다. 사물이 아닌 마음 또한 마찬가지다. 적절한 시련이 내면의 성숙을 만들고 튼튼한 마음의 프레임을 만들어준다. 시련을 만나면 감수할 수 있는 능력이 필요하다. 마음이 감수할 수 있는 자세를 지니고 있어야 한다. 상극에 의한 시련을 감수하고 극복하고 견딜 수 있도록 도와주고 용기를 주는 것이 상생이다. 이렇게 마음이 상생상극을 거치면서 성숙한 인간으로 만들어진다. 그런데 요즘은 성숙한 인간형을 만나기 쉽지 않다. 다양한 이유가 있으나 어려서부터 엄마들이 아이가 감내할 시련을 제거해준 이유가 가장 크다. 시련을 경험하지 못하면 감수에 대한 사고가 형성되지 못하고 취사선택에서 주저한다. 하나를 선택하고 나면 포기한 것에 대한 미련을 버리지 못한다. 마마보이가 보이는 일반적 문제다.
요즘 대한항공 오너 가족 갑질 문화(?)가 세간의 화제다. 까도 까도 나온다고 양파 갑질 가족이라는 말도 들린다. 그들 가족 행동 양상은 대부분 화를 표현하는 방법에 문제를 보인다. 화(火)는 한의학 용어이다. 동의보감에 의하면 「오장육부에 모두 화가 들어 있으며 그것은 평소에는 나타나지 않으나 인간의 온갖 욕심과 감정이 지나치면 나타나는데 그 발동 장소가 모두 다르다. 몹시 화를 내면 간에서 발동하고 자주 화를 낼수록 간이 손상을 받는다. 과음이나 과식을 하면 위에서 발생하며 위장을 해친다. 성욕이 지나치면 신장에서 발생하며 신장이 상한다. 그리고 이런 것들이 모여서 몸의 군주인 심장에서 화가 발생하면 사망한다.」 즉 현대식 표현으로 심장마비 돌연사이다. 화(火)가 온화하면 온기로 사람 몸의 움직임을 주관한다. 격화되어 지나치면 병이 된다. 화의 성질은 온화하면 생명의 원천이 되지만 강하면 다른 물질(오행)을 태워버린다. 금(金)의 기운을 녹이면 폐가 손상되고, 토(土)의 기운을 증가시키면 비장이 상하고, 목(木)의 기운을 태우면 간이 상하고, 수(水)의 기운을 말리면 신장이 상한다. 따라서 화가 강하면 해로움이 매우 크고 변화가 매우 빠르며 증상이 뚜렷하
며칠 전 약국에 들렀을 때 약사는 조제실에 있었고 대기실에는 다섯 살 정도 여아와 초등학교 2~3년 정도로 보이는 오빠, 그리고 30대 엄마가 기다리고 있었다. 딸이 아파서 약을 타려고 온 듯 했다. 필자도 같이 기다리게 되었고 그동안 본의 아니게 듣게 된 그들의 대화가 아직도 기억에 남아있다. 아픈 딸에게 건넨 엄마의 첫 말은 필자에게 충격이었다. “○○야, 아파서 우울하지 않아? 엄마는 네가 아파서 아주 우울해” 말 한마디에 우울이란 표현이 두 번 들어갔다. 일반적으로 아픈 아이를 대하는 엄마는 “많이 아파? 기운 없어? 힘들지? 약 먹으면 좋아질 테니 조금만 참아”처럼 몸에 대한 이야기와 위안을 주는 대화를 한다. 그 엄마는 자신의 우울 원인 제공자인 딸이 우울하기를 바란 듯한 질문을 던져 놀랐다. 그 때 오빠의 말은 필자를 다시 한 번 놀라게 했다. “엄마가 ○○해주기로 했는데 여기 와 있어서 나는 정말 우울해” 오빠는 ‘우울’이란 표현을 당연한 듯 강조하며 감정을 나타냈다. 불과 3분 동안 그들 가족 대화에서 ‘우울’이란 표현이 10번 이상은 나왔다. 5세 딸도 초2~3년 오빠도 아직 ‘우울’이라는 감정을 이해하기에는 어린 나이이다. 그런 아이들이
이대목동병원 의료진 구속은 신해철 집도의 구속과 다르다. 작년 12월에 발생한 이대목동병원 신생아 중환자실에서 발생한 신생아 4명 사망사건과 관련된 의료진으로 교수 2명과 수간호사 1명이 구속되었다. 우선 사망한 신생아들의 명복을 빌고 유족들에게 위로를 전한다. 오염된 주사제가 투여되어 신생아가 사망한 것은 분명하고도 명백한 의료진 잘못이다. 그 잘못에 대한 대가는 치러야 한다. 법이 지닌 단죄의 기능과 재발 방지의 기능에 의하면 이대병원과 신해철 관련 의료진 구속은 옳다. 하지만 중환자실 근무자와 개인 이익 추구 의사에 대한 법원의 판단은 달라야 한다. 법원은 장기적으로 사회와 국민에게 이익이 되는 옳은 판단을 해야 하고 전문가는 그런 판단을 위한 정보를 제공해야 한다. 그런 면에서 이번 구속에는 현명한 판단을 해야 할 법원이 미흡했고 그런 법원을 설득할 전문가 집단의 대처도 서툴렀다. 장기적으로 사회에 미칠 영향을 고려하면 목동병원 의료진 구속은 타당하지 않다. 정확하게 말하면 의료 3D 업종 중환자실 근무자를 구속시키는 것이 타당하지 않다. 중환자실과 응급실은 의료 최전선이다. 전쟁에서 최전선 근무자에게 예외적인 혜택이 있어야 병사들이 지원한다. 후방과
모 치과 관련 신문 기사가 눈길을 잡는다. ‘73년에서부터 93년간의 치과대학 졸업자 중 작고회원의 평균 사망연령은 50.2세로 나타났으며, 이 중 혈액암 사망은 유의미하게 다수 포착되었다.’ 2016년 연세대 자료에 의하면 의사 평균수명 61.7세로 일반인보다 낮으며 남자의사 사망 원인은 뇌졸중, 간암, 위암 등인 것으로 조사됐다. 대한치과의사협회 자료에 의하면 치과의사 사망자 1,000여 명을 분석한 결과에서 사망자 평균연령은 65.2세였다. 모 신문 기사는 50대에 사망한 치과의사의 1인칭 독백 형태로 만약에 살았다면 하였을 일을 적은 글로 공감을 주었다. “△평생 볼 환자는 정해져 있으니 절대적인 환자 수에 욕심 내지 않고 자신 있고 스트레스가 적은 진료를 주로 했을 것입니다. △일주일에 두 번씩 해 왔던 야간진료 대신 가족들과 시간을 보냈을 것입니다. △진료실의 미세먼지, 분진 등 위해요소에 적극적으로 대처했을 것입니다. △진료실에서 가졌던 스트레스를 집으로 가져가지 않았을 것입니다. △내 손길을 필요로 하는 사람들에게 많은 봉사를 했을 것입니다. △자연과 가족을 벗 삼아 많은 여행을 다니며 더 넓은 세상을 보았을 겁니다.” 비록 이 글이 공감을 주
나와 너는 독립 관계다. 그러나 ‘우리’가 되려면 나와 네가 모여야 한다. 그런 ‘우리’ 속 관계는 복잡하다. 친밀한 유대관계, 무관심한 독립관계, 치열한 대립관계 등등 다양하다. ‘우리’는 구성원이 유대관계일 때 큰 힘을 발휘하고, 대립관계일 때 약화된다. 특히 대립관계가 도를 넘어 ‘우리’라는 테두리를 벗어나면 치명적인 문제점을 ‘타=외부=적’에게 노출시키기도 한다. ‘우리’ 안에서는 생각도 ‘우리’ 속에 머물기 때문에 상대방이 보는 기준을 생각하지 않는다. 이솝우화 ‘개구리들의 임금님’은 이런 문제점을 정확하게 가르쳐준다. 『매우 평화로운 개구리 마을이 있었다. 어느 날인가 자기들끼리 잘 살면서도 지도자가 있으면 더 잘 살 것이라고 생각한 개구리들은 하느님에게 지도자를 내려줄 것을 요청하였다. 하느님은 지금 잘살고 있으니 그냥 지내라고 설득하지만 개구리들의 강한 요청에 나무토막을 연못에 던져주었다. 개구리들은 처음에는 나무토막을 지도자로 섬겼으나, 아무 반응이 없는 것을 알고는 하느님에게 힘세고 똑똑한 지도자를 다시 요청하였다. 짜증난 하느님은 황새를 보내주었다. 개구리들은 아름다운 황새를 칭송하고 기뻐하며 섬겼으나 결국엔 모두 잡혀 먹혔다.』 개구