이 글로 심리학 이야기를 쓴 지 500회째다. 처음 시작할 때 3개월 정도 예상하고 시작한 것이 어느덧 500회가 되었다. 기간으로 10년이 넘은 듯하다. 글 한 편을 쓰는 데 3시간 정도 잡으면 1,500시간 정도다. 대략 62일을 꼬박 글을 쓴 셈이 된다. 처음부터 10년을 쓰라고 했다면 엄두도 못 낼 일이었지만, 세상의 일들이 그러하듯이 그냥 한 주, 한 주를 쓰다 보니 지금에 이르렀다. 조금씩 지속적으로 무엇인가를 한다는 것의 위대함과 경이로움을 깨닫게 한다. 인도에서 누군가 삽 하나로 오랜 세월을 행하여 산을 가로지르는 통학 길을 만들었다. ‘멈추지 않으면 얼마나 천천히 가는지는 문제가 되지 않는다’는 중국 속담을 새삼 다시 생각해본다.

처음 글을 시작할 때에는 마감을 맞추고 주제를 생각하느라 어려움이 많았지만, 어느 순간부터 매주 수요일 아침에 눈을 뜨면 책상에 앉아 자판을 두들기는 것이 일상이 되었다. 주제는 평소 생활을 하며 문득 떠오르는 때에 스마트폰에 적어 놓는다. 필자가 갤쫛시노트를 쓰는 유일한 이유다. 500회를 맞이하여 그동안 애정을 갖고 읽어주시고 피드백해 주신 독자 선생님들께 감사의 마음을 전한다. 문자를 주시기도 하고, 전화를 주시기도 하고, 카톡에 올려 주시기도 하고, 멀리서 강연에 찾아와주신 선생님을 비롯해 늘 관심을 갖고 읽어주신 모든 분들께 감사의 마음을 전한다.

동양 사상에서 세상은 음양으로 이루어져 있다. 남자가 있으면 여자가 있다. 글 쓰는 이가 있는 것은 독자가 있기 때문이다. 오름이 있으면 내림이 있다. 여기서 한 단계 더 발전하면 오름은 내림을 안고 있고 내림은 다시 오름을 안고 있다. 태극기에 있는 팔괘에서 하늘(건乾:    )과 땅(곤坤:    )은 단일 기운이지만, 인간계인 불(이離:    )과 물(감坎:   )은 두 기운 안에 한 기운을 안고 있다. 뜨거운 불도 두 개의 양 속에 하나의 음을 안고 있다. 불의 기운이 다하면 안에 있는 음의 기운이 나오며 확장된다는 의미이다. 간단하게 해석하면 필자가 시간이 지나면 독자가 될 수도 있고, 독자들이 나중에 글을 쓰는 작가가 될 수 있음을 의미한다. 더 확장하면 필자의 글을 읽고 새로운 영감으로 무엇인가를 시작할 수도 있다는 의미다.

500회가 되었다고 치과신문 기자가 인터뷰를 하면서 앞으로 생각을 물어왔다. 요즘 글을 쓰는 주제는 ‘행복’이라고 답변을 했다. ‘행복을 위해 어떻게 해야 하는가?’가 화두이다. 얼마 전 주식 전문가인 친구와 대화에서 요즘 주식이 많이 올라서 주식 전문가들은 행복하겠다는 필자의 말에 그 친구는 간단하게 답했다. “주식을 하는 사람은 모두 행복하지 않다. 주식이 내리면 손해를 봐서 불행하고, 오르면 많이 지르지 않은 것을 후회하고, 결국 욕심으로 인하여 모두가 행복하지 않다. 1만원 넣고 10만원 오른 사람은 행복한데, 1억 넣고 10억 오른 사람은 더 많이 넣지 않은 것을 억울해하기 때문에 더 불행해한다.” 그 친구의 답변은 필자에게 행복에 대한 많은 생각을 던져 주었다. 행복은 욕심과 만족 사이에 있다.

레셀이 ‘행복의 정복’에서 말한 것처럼 기본적으로 먹고 사는 생활이 해결된 다음부터 행복이란 스스로 마음에서 얼마나 만족하는가에 달렸다. 한반도에 사람이 살기 시작한 이후로 지금 우리가 경제적으로 가장 잘살고 있다. 70년대와 비교해도 경제소득은 100배 차이가 난다. 하지만 자살률 세계 1위 국가다. 경제적으로 잘살지만 자살률이 증가한 것은 행복과 경제력이 비례하지 않기 때문이다. 어느 한계가 넘으면 돈은 더이상 행복을 증가시키지 않는다. ‘한계가치체감의 법칙’이다. 익숙해지면 당연시되고 가치감각을 상실하게 된다. 멀리 있는 잔디가 고와 보이지만 가보면 역시 마찬가지고, 다시 더 먼 곳의 잔디가 고와 보인다. 욕심은 늘 언제나 저만치에 가있다. 신기루다. 코로나 사태는 우리에게 행복은 가까운 일상임을 가르쳐주었다.

글을 쓰는 동안 필자도 행복했다. 스스로 돌아볼 수 있는 기회도 되었고 생각을 정리하는 계기가 되기도 했다. 감을 유지하기 위해 늘 책을 가까이 할 수 있었다. 귀중한 지면을 할애해 주신 치과신문에 감사드린다.