외래에서 치료를 잘 받고 있던 환자나 보호자로부터 뜬금없는 질문을 받는다. “지금 나에 대한(우리 아이에 대한) 치료가 잘되고 있나요?”

이에 필자는 순진하게 초진 모형을 보여주면서 그동안 진행돼온 상황을 자세하게 설명해준다. 그런데 그 뒤에 다시 환자의 질문이 따라온다. “그럼 진료가 언제쯤 끝날 수 있나요?” 여기에 대해 다시 초진 시에 설명한 차트를 리뷰하면서 처음에 계획한 것과 특별하게 달라지는 것이 없을 거라는 대답을 한다. 그 뒤에 다시 질문이 들어온다. “내가(아이가) 여름방학에 여행을 계획하려는데 그전에 끝날 수는 없는 것인가요?” 이 마지막 질문을 들으면 그제야 비로소 환자의 질문의 의도를 파악하지만 이때 필자의 마음은 속았다는 느낌, 당했다는 느낌에 화가 올라온다. 처음부터 “여름방학에 일이 있으니 그때까지 치료가 끝날 수 있나요?”라고 질문하면 될 것을 빙빙 돌려가면서 질문하는 이유는 무엇일까? 그리고 그것이 얼마나 상대에게 굴욕감을 주거나 허탈하게 하고 화를 나게 하는 행동이라는 것을 알고 있을까? 이 문제를 이해하기 쉽지 않았다.

우선 그 내면의 심리에는 두 마리의 토끼를 모두 잡고 싶은 심리가 깔려있다. 자신이 원하는 것을 얻고 싶은 마음과 그것을 얻으면서 포기해야 하는 것에 대한 불이익을 최대한 줄이는 것이다. 그래서 우선적으로 진료를 빨리 끝내달라고 했을 때의 불이익을 먼저 파악해야 하기 때문에 그 일련의 모든 과정을 질문하고 확인하며, 마지막에 본인이 생각한 것을 질문하기 때문에 위와 같은 현상이 발생한다.

여기에는 상대방의 생각이나 기분은 고려되지 않는다. 이미 조건적으로 우위를 점하고 있을 가능성이 크다. 즉 고객과 주인, 환자와 의사, 아내와 남편, 자식과 엄마, 직원과 상사 등의 조건으로 상대방에게 답변을 요구할 권리를 선점하고 있다는 것을 알고 있기 때문이다. 이런 심리의 가장 근원에는 자기중심적 사고가 있다. 3세에 ‘나’라는 인식이 생기고부터 발생하는 가장 원초적인 본능심리이다. 그래서 이를 다른 말로는 ‘이기적 편향’ 혹은 ‘자기본위적인 편향’이라고도 한다. 한마디로 말해서 모든 것을 자기에게 유리하게 해석하고 사고하는 방식을 말한다. 이것은 자신의 자존감을 높이거나 상처를 방어하려는 욕구에서 생기는 일종의 심리적 자기방어기전이다. 또 기본적 귀인오류라고도 표현하며 ‘내가 하면 로맨스고 네가 하면 불륜’이라는 말로 정리될 수 있다. 이런 자기중심적 사고는 자존감을 보호하는 데에는 많은 도움을 줄 수 있으나 과도하면 자칫 또래집단 사회에서 소통 부재의 원인, 왕따의 원인이 되는 경우가 많다.

과연 그들은 그것을 모르기 때문에 계속해서 그렇게 생각하고 행동했을까? 여기에 행동경제학자로 노벨상 수상자인 커트먼은 ‘자기중심적 사고의 오류’로 자기중심적 사고가 자신감으로 과대 포장되면 사회적으로 높은 지위에 오를 가능성이 높다고 하였다. 이들은 자기선전을 잘하고 출세욕도 강하기 때문이다. 이런 특성으로 능력은 떨어지는데 사회적인 명성이 높은 경우를 들었다. 그들은 이런 오류를 통해 여러 번에 걸쳐 성공적 이득을 성취한 경험이 있었을 것이기 때문에 강화되어 상대를 무시하고 행동할 수 있다. 이것을 오류라고 표현한 이유가 있다. 이 오류는 장기적으로는 지속되지 못하거나 최종에 오류로 판정난다. 또 지위는 있지만 존경받지 못하는 문제가 발생한다. 누군가 주변에 그런 자가 있다면 그는 자기중심적인 오류의 산물이다.

필자가 이런 식의 대화를 잘 알고 있는데도 불구하고 당할 때마다 허탈함을 느끼는 것은 아직도 수행이 부족하기 때문일 것이다. 며칠 전 수술교정 환자로부터 “언제 수술이 가능한가요?”라는 질문을 받고, 상하 인상을 체득하여 모형을 만들고 1시간 동안 준비하여 대답하고 난 끝자락에 “여름방학에는 어학연수를 가려는데 이번 겨울방학에는 어려울까요?”라는 말에 필자의 다리에 힘이 빠졌다. 선수술을 하지 않으면 누가 봐도 아직 안 되는 것을…. 필자는 1시간을 허비했지만 환자는 자기 위안을 얻었을 것이다.