데스크에서 예약을 잡다보면 환자로부터 바빠서 진료를 받을 시간을 낼 수 없다며 예약을 두 달 이상 미뤄도 되냐는 질문을 종종 듣는다. 그 때마다 다시 묻는 직원에게 “올 수 없다는데 다른 방법이 있나요? 내가 왕진을 갈 수도 없고요”라고 자조어린 답변을 하고는 “환자에게 진료 기간이 길어질 수 있다고 꼭 이야기 해주세요”라는 말을 덧붙이지만 진료받을 시간도 낼 수 없이 바쁜 이들이 얼마나 공감할까 의심이 간다. 바쁘게 사는 것이 멋있어 보일 수도 있으나 치료받을 시간도 낼 수 없다면, 하고 있는 일이나 전반적인 삶에 대해 한 번 정도는 스스로 되돌아보아야 할듯하다. 

20여년 전이었을 것이다. 30대 초반 여성 환자가 진료시간을 늘 어기고 잘해야 세 달에 한번 내원한 듯했다. 그때 필자는 무슨 일을 하는데 그리 바쁘시냐고 물었다. 환자는 미스코리아가 붐이던 시절에 가장 유명한 미용실 팀장이었고 미스코리아 메이커이기 때문에 바빠서 시간을 낼 수 없다고 했다. 그때 필자는 “누구든지, 무슨 직업에 종사하든지 간에 자기 자신을 위해 한 달에 1시간을 낼 수 없다면 한 번은 자신을 돌아봐야 하지 않을까요? 왜? 무엇을 위하여 열심인 것일까요?”라고 말했던 기억이 있다. 그 뒤로 실장은 한 달에 한 번은 꼭 내원하였고 치료가 종료되는 날에 “선생님의 말을 듣고 많은 생각을 했고 자신을 위해 투자하는 시간을 늘리고 있습니다”라는 이야기를 전했다. 그 후로 환자로부터 바쁘다는 이야기를 들을 때마다 이 기억이 떠오르지만 예전처럼 환자에게 직설적으로 이야기하지는 않는다. 요즘 젊은 환자들은 나이든 의사 충고를 귀담아 듣기보다는 꼰대 잔소리쯤으로 생각할 가능성이 높다는 생각도 있고, 필자 또한 환자들의 바쁜 이유를 알지는 못하지만 최소한 세상일이 그리 녹록치 않은 것을 알기 때문이다. 최근에는 “오죽하면 교정치료 받으러 올 시간조차 없을까”라고 생각하는 필자 자신을 보면 이해심이 넓어진 것인지, 나이를 먹은 것인지, 체념한 것인지 알 수는 없지만 환자에 대한 태도가 달라진 것만은 확실하다. 과거 모습을 돌이켜보면 환자를 이해하려고 접근하기보다는 계획된 치료기간에 끝내야 하고 잘 치료해야 한다는 직업적인 강박성 집착이 강했다고 생각한다. 여유를 가지고 상황에 따라서 환자에게 설명하고 치료기간을 얼마든지 조율할 수 있는 여지가 있었지만 마음에 여유가 부족했다는 생각도 있다. 

통상 개원을 하고 일정 시간이 지나면 환자가 증가한다. 환자가 증가하면 항상 두 가지 문제를 만나게 된다. 첫째는 다양한 성격의 환자를 만날 가능성이 높아진다. 까다로운 사람, 예민한 사람, 부정적인 사람 등을 만날 확률이 증가한다. 이들을 만날 가능성을 1%라고 하면 하루에 50명의 환자를 진료한다고 가정했을 때 확률적으로 이틀에 한 번은 만날 수 있다. 두 번째는 환자수가 증가하면 진료하는 의사 에너지 소모가 커진다. 환자의 질문은 늘 단순하거나 황당할 가능성이 높다. 이런 경우 진료인은 평상심을 유지해야 하지만 지친 상태라면 수용보다는 예민 반응을 하게 되고 이는 다시 환자 불만으로 이어지는 악순환으로 이어지게 된다. 이처럼 환자 증가는 딜레마가 있고 마음의 여유를 감소시킨다. 개원부터 늘 시간에 쫓기며 마음의 여유가 없었던 이유를 몰랐지만 20년이 지난 지금에야 그 이유를 알게 되었다. 환자가 적으면 적은 대로 많으면 많은 대로 여유가 없었다. 심지어 시간에 쫓기며 오가는 것이 싫어서 골프를 그만두었지만 그때도 정확히는 몰랐다. 지금도 가끔은 바쁜 때가 있지만 예전처럼 시간에 쫓기지 않는다. 마음의 여유를 잃지 않기 때문이다. 예전에는 사건의 결과에 초점을 맞추었기 때문에 여유를 잃었지만 지금은 마음의 평정에 초점을 맞추기 때문에 여유를 잃지 않고 객관적으로 해결할 수 있다. 사건의 결과가 서두른다고 크게 달라지는 경우는 드물다. 

바쁘다는 것과 바쁘지만 여유를 지닌다는 것은 다르다. 마음의 시간은 세상의 시간과 다르기 때문이다.