작년 여름에 분지하고 분갈이한 고목나무가 올해는 폭염에 조금도 자라지 않고 있다. 때맞춰 물과 거름을 주었지만 평소라면 한 여름에 몇 십장의 잎사귀를 키우던 것에 반해 올해는 조그만 변화가 없다. 식물이 한해는 길이 성장을 하고, 다음 해는 내실을 다지며 폭 성장을 한다는 말을 실감하며 자연의 법칙에 감탄한다.

집에서 화초를 많이 기르는 것은 아니지만 이번 폭염을 견디지 못하고 잎이 모두 말라버린 화분도 생겼다. 폭염에 열대야가 지속되고 에어컨을 계속 쐬니 냉방병 증세마저 나온다. 식욕도 떨어지고 무기력해진다. 자연의 조그만 변화가 인체에 미치는 영향을 몸소 체험을 했다. 하지만 오늘 입추가 되었으니 심한 폭염도 점차 사그라들 것이다. 자연의 법칙이다. 

지난주에 여름휴가로 목포, 강진, 영남, 해남을 돌아보았다. 30년 전 학창시절에 보았던 목포역 광장은 주차장으로 변하였고 신도시 개발로 멋진 다리를 보았지만 필자가 알던 옛 모습은 이젠 사진과 기억 속에만 남아있음을 알았다.

30년이란 시간이 지나면 많이 변하는 것이 당연하건만 우리들 기억은 늘 변하지 않고 과거 속에 갇혀 있다. 건물만 아니라 사람도 세월이 지나면 몸과 생각이 많이 변하는 것이 당연하지만 사람들 기억은 과거 추억 속에 남아있는 모습만을 기억한다. 좋았던 사람은 좋게, 나빴던 경험의 사람은 나쁜 기억으로 고정된다. 과거 어느 한 시점에서 기억이 멈추고 고정된 채로 세상도 바뀌고 사람도 바뀌었을 것이 당연하건만 우리들 기억은 변화를 인지하지 못하고 그냥 그렇게 과거에 만들어진 기억을 옳다고 믿으며 살고 있다.

필자의 기억 속에는 이번 여행 전까지 지난 30년 동안 변함없이 목포역 앞에는 커다란 광장이 있었다. 사람들 생각과 기억에 오류가 많다는 심리학 이론을 체험하는 순간이었다. 만약 과거 기억만을 지닌 사람이 현실에 생활하는 사람과 이야기를 한다면 비록 같은 이야기를 한다고 해도 서로가 전혀 다른 생각을 하고 공감과 소통하는 과정이 왜곡될 가능성이 높다. 이런 현상은 사회적으로 모든 세대 간의 모임에서 흔하게 발생한다. 대부분 가정에서 부모의 과거 학창 시절 기억이 자녀들의 현실 속 상황을 이해하는 것을 방해하여 아이들과 소통이 단절되어 매우 힘들어하는 경우가 흔하다. 시어머니가 과거 기억에 의존하여 며느리를 대하면 그 가정은 시댁을 다녀올 때마다 항상 분란을 겪는 것은 당연하다.

직장에서 상사가 과거 기억 속에 머문다면 직원들에게 존경받는 것은 고사하고 업무능률도 떨어질 것이다. 너무 빠르게 변하는 현실 속에서 과거 기억은 이제 긍정적 경험이기보다 부정적 수구가 되기 쉽다. 경험이라는 포장보다 차라리 추억으로 남는 것이 좋을 듯하다. 아날로그에서 디지털로 넘어오면서 경험이 아니고 추억으로 변했다. 가장 좋은 방법은 과거 기억을 추억으로 하고 새로운 것을 있는 그대로 받아들이는 것이다. 물론 과거의 방법이 모두 잘못된 것이라 말하는 것은 아니다. 단지 지금과 맞지 않음을 의미한다. 마치 일자드라이버가 십자드라이버로 바뀐 것처럼 과거의 것으로는 전혀 맞출 수 없는 것이다. 나이를 먹을수록 자신이 지닌 기억과 변화된 현실의 차이를 안다면 그런 사람은 후배나 후학 혹은 자녀들로부터 존경받을 수 있다. 

오늘 입추 날에 시간의 흐름과 자연의 거스를 수 없는 도도함을 생각한다. 인간들의 무절제한 환경파괴가 폭염으로 돌아왔다. 일본에서는 심한 폭우로 왔다. 인간들이 자성하지 않는다면 결국 도도한 자연은 자정작용을 할 것이다. 폭염과 폭우, 지진과 자연발화 산불 등은 어쩌면 인간에 대한 자연의 경고일지도 모른다. 입추이지만 오늘도 폭염은 여전하다. 입추는 곧 가을이 올 것이니 겨울을 미리 준비하고 경계하라는 의미이다. 자연도 대재앙 수준의 재해를 폭염으로 미리 경고한다는 생각이 든다. 입추에 지난 과거의 기억도 정리하면서 다가올 겨울이 폭염처럼 혹독하게 추울 것을 생각해본다. 나무가 성장을 멈추고 쉬는 시간을 갖는 자연의 섭리는 인간의 욕심을 돌아보게 한다.