아주 오래전 우리의 존재가 어떻게 하면 참을 수 없을 만큼 가벼울 수 있을까 하는 호기심으로 밀란 쿤데라의 ‘참을 수 없는 존재의 가벼움’이라는 책을 읽었다. 그런데 읽을수록 철학적 함축뿐만 아니라 거친 역사의 풍랑에 휩쓸릴 수밖에 없는 인간 존재의 가벼움과 그 와중에도 살아가려는 의지의 무거움이 중첩되어 나타나 ‘참을 수 없는 책의 무거움’이라고 자평하고 싶다.

또한 나의 행복이 다른 이의 불행을 바탕으로 이루어지는 것인지, 그 객관적 불행이 과연 주관적 불행과 일치하는 것인지 우리 삶의 복합성을 고민하게 만드는 훌륭한 책이었다. 오늘 이 책의 이야기를 꺼내게 된 이유는 이 책에 빗대어 “참을 수 없는 글의 가벼움”에 대해 생각하게 되었기 때문이다.

예전에 비해 글을 쓰고 알리는 게 너무도 쉬워졌다. SNS가 발달하기 전 글을 쓰고 발표한다는 일은 종이 매체를 이용하기 때문에 기회도 적고 그 글을 읽는 사람도 제한될 수밖에 없었다. 그리고 글이 인쇄되면 더 이상 수정이 불가하기에 인쇄 전 여러 번의 수정을 거치고 그 과정을 통해 조금은 더 신중하게 글을 쓰게 된다. 그러나 SNS의 발달로 누구나 쉽게 여러 매체를 통해 글을 쓰고 자신의 생각을 표현할 수 있으며, 쉽게 고쳐 쓰기가 가능하니 글을 쓸 때 진중함이 떨어지는 문제가 생기게 된다. 그리고 그 글을 많은 사람이 다 함께 읽을 수 있으니 글에 대한 접근성도 아주 쉬워졌다.

글을 쓰고 읽고 비평하는 것이 예전에는 소수의 권한이고 권력이었다면 이제는 그 권한과 권력이 모두에게 나누어졌다는 점에서 SNS의 발달은  글쓰기의 민주주의를 이루는 데 혁혁한 공을 세운 셈이다. 더하여 무겁고 쓰기 어려웠던 글쓰기가 아주 가벼운 일이 된 것이다. 누구나 여러 매체를 통해 현안에 대한 자신의 생각을 밝히고, 그 의견에 답글로 옹호와 반박을 하는 것이 일상화되다보니 글을 쓴다는 무게감에 무감해지고 있다.

그런데 요즈음 벌어지는 일들을 보며 다시 글쓰기가 얼마나 무거운 일인지를 실감하게 된다. 무심코 남긴 글과 멘트가 이제는 잊히지 않고 끊임없이 자신을 따라다니며 자신을 옭아맬 수도 있다. 사람은 끊임없이 변한다. 외모도 생각도. 예전에는 절대적으로 옳았다고 믿었던 생각이 세월이 흐름에 따라 변하기도 하고, 틀렸다고 비난했던 생각이 납득이 되기도 한다.

그러면 우리의 생각이 세월에 따라 상황에 따라 변할 것이니 아무 말도 하지 않는 것이 옳은 것일까? 그건 아니라고 생각한다. 각 연령에 따라 중요한 일이 다를 것이고 그 연령이기에 할 수 있는 고민과 생각이 우리 사회를 변화시키고 발전할 수 있게 하는 원동력이기에 자신의 의견을 잘 표현하는 게 중요하다고 생각한다. 하지만 더 중요한 점은 그 글을 쓰기 전에, 그 말을 하기 전에 다시 한 번 돌아보는 시간이 필요하다. 내가 상황을 얼마나 객관적으로 바라보고 있는지 내 글이 명료하고 냉철하되 누군가를 필요 없이 찌르는 창이 되고 있지는 않은지 검증을 하는 자세를 잃지 않아야 한다.

참을 수 없는 존재의 가벼움이 어떤 면에서는 견딜 수 없는 존재의 무거움으로 다가오듯 글쓰기의 표면적 가벼움은 더할 나위 없는 시간적, 시대적 무거움을 내포하고 있다. 과거 누군가가 쓴 글이 현재의 그 사람을 공격하는 사태를 보며 글을 쓴다는 일이 얼마나 쉬우면서도 어려운 일인지를 깨닫는다. 나 또한 이 글을 쓰며 되묻는다. 현재의 나는 과거의 나로부터 자유로운가? 현재의 나의 글이 미래의 나를 규정하지 않을 수 있을 것인가? 참을 수 없이 가볍고 쉬워진 글쓰기가 얼마나 무거울 수 있는지 깊이 생각하며 최소한 현재의 내가 미래의 나를 속박하지 않도록 더욱더 무거운 마음으로 글과 말을 하리라 다짐한다.